しいが、 そこに も 必ず ある はず の 明暗の 交錯 を 思 ひ あ 

はせ て みれば、 そんな もの かと 察せられる だら う。 

ところで、 さう いふ 無為の 生活に おいて、 ともかく 

も 私が 生きて ゐ たとい ふしる し は、 デカルト 風に 云へ 

ば、 いろいろ のこと を考 へない わけに いかなかった こ 

と、 た、 V それだけ である。 しかも、 それらの 考へ はな 

に ひとつ 花咲かず、 みのらず、 た V 雑草の やうに はび 

こ つて そのまま 今日に いたって ゐる。 

たまたま、 S 君の 懇篤な す、 めがなければ、 私 は そ 

れに手 をつ ける こと さへ しなかった らう。 が、 さて 「な 

にもし ない」 ことの 気安 さは こ、 で 思 ひ 切る として、 



時代 かとい ふこと がわ かる。 危 つかしい とい ふ 意味 は、 

いは ゆる 言論の 自由 不自由な ど とい ふ， J とと 関係の な 

い、 精神 内部の 問題で ある。 

さう いふ 風に みていく と、 今日 ほど、 もの を 言 ふこ 

とが 自分自身 を 試みる ことで ぁリ、 さらに、 自分 を 裸 

にして 弄ぶ に ひとしい こと を 感じさせる 時代 はない や 

うに 思 ふ。 それ ゆ ゑに、 今日 ほど、 また、 「沈黙」 が 良 

心に とって 易々 たる 時代 はない とも 言へ るので ある。 

私の さきに 述べ た 気安 さと 淋し さは、 まさに こ、 か 

ら 来る。 



難事 を 難事と 気づかず、 うかう かと 行 ふ もの は、 往々、 

安易 を 安易と 知らず して 得々 と 行 ふ ものである。 この 

戯画 的な 風景 を ひとり わら ふ 資格 は 私に は もちろんな 

ヽ o 
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ひとつの 考へ をたん ねんに まとめる 余裕がない のに、 

あ へ て 未熟な 思 ひっき を とりとめ もな く 書き つらねよ 

うとす るの は、 たゾ、 私 は 私な りに 自ら を 鞭う つため 

である。 

自分が 日本人で ある ことの 宿命 をつ よく 感じ、 自分 

もろとも 日本と いふ 国が このま、 では どうに もなら ぬ 



を 如実に 示す もの だ。 

それ は それでよ ろしい。 「極端な 国家主義」 が排せ 

られ、 「極端な 社会主義」 が 多少 旗色の わるい 現在の 情 

勢で、 私 は 直接に 政治 を 語りたくない。 しかし、 た y 

これ だけの こと は 云 ひたい。 —— 社会 革命 は ぜひとも 

遂行し なければ ならぬ が、 人間 改造 をと もな はない 社 

会 革命 を 私 は 信じない、 とい ふこと。 

日本人が このま ゝで 社会 革命 を 行 ふな どと いふ こと 

は を かしな 話で ある。 「どの 程度に」 を かしい かとい 

ふこと をお 互に はっきり させたい ものである。 

氺 



社会 万般の 問題で、 「何々 が 大事 だ」 とい ふこと がよ 

く 云 はれる。 しかし、 その 「大事な こと」 がほんと に 

大事に 取扱 はれ、 その 結果が 満足に 達成され たためし 

は ほとんどない。 そして、 いつのまにか、 それが r 大 

事 だ」 とい ふこと も 忘れられ、 それ 以外の 別な 「大事 

な こと」 に 眼 を 向けて しま ふ。 

例へば — と 云っても、 例 を あげる の も ゎづら はし 

いくら ゐだ が — そ れこ そふと 浮ぶ 例 を あげても、 数 

十 年来、 国語の 問題が 蒸し返され 蒸し返されして、 つ 

ひに 今日、 どうやら 「やむなく 真面目に」 取り あげら 

れ るに 至った。 



ん 明らかにされて くる。 なるほど 事実 はちゃん と 辻つ 

まが 合 ふやう に 運ばれて ゐる。 責任の あり どころ も自 

然に はっきり したに はした が、 それだけで 問題 は を は 

るので はない。 

実に、 これに 眼 をふさいで はならぬ と 思 はれる 一事 

は、 やはり、 「最も 大事な こと」 が、 た、 V それ を 「大事 

だ」 と 思 ひ、 「大事 だ」 と 口にする だけで、 いざと いふ 

場合、 政治家 はもち ろん、 然るべき 地位に ある ものが、 

誰 一人と して、 それが 「どの 程度に」 大事で あるか I 

I を 腹の 底から 感じ、 それ を 「なによりも 大事な こと」 

として 通す 聡明と 勇気と を もちあ はさなかった とい ふ 



は、 戦争に やぶれた から 突如と して そのこと が 「大事 

に」 なった、 とい ふやうな もの はなに ひとつな く、 む 

しろ、 かう いふ 戦争 を ひきおこし、 かう いふ 負け かた 

をした、 その 根本の 理由の なかに すべて は あるので あ 

る。 

これ も わかりき つたこと だ。 た y みんなが 「どの 程 

度に」 わかって ゐ るか、 である。 

その 「わかり かた」 についての 私の 観察 はた ぶん 間 

違って はゐ ない。 

個人の 例 を あげる と 面白い 咧 がいくら も ある けれど 



日本が いま 民主化 される ， J と を 望まぬ も の は それ ほ 

どた くさん はないで あらう。 しかも、 その 民主化の 動 

力と も 云 ふべき わが 議会の 今日の 行動の なかに、 法律 

的に とい ふよりも、 むしろ 形式的に、 それ ゆ ゑに また 

いくらか は 道徳的に、 「民主主義」 が 顔をしかめずに ゐ 

られ ぬで あらう やうな 決議 を、 おく 面 もな く 満場一致 

で するとい ふ 光景 を みせつけられる こと は、 かへ すが 

へ す も 遺憾な ことで ある。 

問題 は 微妙で ある。 国民が 餓ゑ るか 餓 ゑない かとい 

ふさ かひで ある。 国内の 食糧 だけで はどうしても 足り 

ない。 少く とも、 あると ころに は あるが、 ない ところ 



氺 

そもそも、 「畸形」 とい ふ 名称 は、 医学 的に 云 ふと、 

広義の 不具者 (盲者、 聾啞 者、 肢体 不自由 者、 精神病 

者) に対して、 特に 身体の 一部が 異常な 相貌 を呈 する 

もの を 指し、 その 原因 は 胚種基 原 欠陥に ぁリ とされて 

ゐる。 また 畸形に 類す る ものに 「変形」 が あり、 これ 

も、 先天的な もの は 異常 強制 位 及び 胎児の 疾患に 由来 

し、 後天性 変形 は 骨 疾患、 関節 疾患、 麻痺、 荷重、 損 

傷に 原因す る ものと 考 へられて ゐる。 そこで、 私の い 

ふ 精神的 「畸形」 と は、 精神の ひろい 意味に 於け る 機 

能障礙 であって、 その 病理 は、 あたかも 肉体的な 「畸 



神 的 畸形」 を 診断す るいくつ かの カルテ を 作って みよ 

うと 思 ふ。 

氺 

まづ 「精神の 畸形」 と 云 はれる やうな 現象に ついて、 

一 般 的な ィメ ー ジを 決定して おく 必要が あらう。 

やはり 便宜上、 「生理的 畸形 (厳密に は 「変形」 を 含 

む)」 との 対照に おいて 考 へて みる。 均衡 を 失した 肢 

体 一 部の 発達 或は 未発達、 筋肉の 突然 隆起 又は 陥没、 

骨格の 異常 彎曲、 欠 失、 贅増、 生理 機関の 転位、 膨脹、 

萎縮、 その 一 部の 死滅、 運動の 機械的 反復、 関節 操作 

の 不随 又は 反対 屈折、 皮膚 面の 変質 硬化 等、 要するに 



人体の 標準に 照らして、 著しい 不 均整 乃至 不調和 を 示 

す 先天性 或は 慢性的 異常 相貌 を、 一 般に 畸形 (後天的 

の もの は 「変形」) と 呼ぶ ので あるが、 精神的 畸形 も 右 

の 例に なら つて その ケ ー スを 分類して みる こと もで き 

ようと 思 ふ。 しかし それ はい たづら に 概念の 羅列に 終 

るお それが あるから、 むしろ、 手つ とり 早く、 具体的 

な 解説に はいる ことにする。 

順序と して、 この 問題 を 説く ために 極めて 示唆に 富 

む 一 つの 事実 を あげてお きたい。 それ は 眼科医 学の あ 

る 書物 をみ ると、 「ヒス テリ ィ性 弱視」 とい ふ 病名が 出 

て 来る。 これに は 「外傷 性 神経症」 とい ふ 別名が つい 



厳密な 意味での 障礙を 指す もので あり、 風俗と して は 

グロテスクな、 従って、 多 かれ 少な かれ ひとに 嫌 悪感 

あるひ は 滑稽 感を 催させる やうな 習性と な つて ゐ るの 

である。 従って、 これ をお ほざつ ぱに 「畸形」 と 称す 

る 場合、 いちいち 以上の やうな 対照 はでき なくても、 

ほ、 V 私の 意図す ると ころ は 察して もら へ ると 思 ふ。 

問題の 根本 はわれ われ 日本人の 「幸 不幸」 にある の 

である。 そして、 われわれ を 今日の 不幸に 導いた 病根 

のなん たる か をまづ 知る ことに あるので ある。 「畸形」 

なる 自己宣伝 は、 い たづら に 諧謔 を 弄する ことで はな 

い。 他の 如何なる 反省 語 —— 例へば、 封建的、 島国 的、 



も かく、 さう いふ 人間が ごく 稀に ゐた ところで、 その 

こと 自身 「畸形 的」 とまで は考 へられ まいが、 若し そ 

れ がー 社会、 一民 族の ほ、 V 共通の 傾向と みられる 場合、 

そこに は 著しく 不気味な 印象 を 生じる。 か、 る 傾向 は 

これ を 「畸形 的」 と 名 づけなければ ならなくなる ので 

ある。 (米国 前 国務長官 ハルの 回想録 中に みられる 日 

本 外交官の 表情の 印象に その 特徴 的な 傾向が 指示され 

てゐ る) 

氺 

最初に、 次の 三人の 人物 を 例に あげて、 それぞれの 

人物が 日本人の 「畸形ぶ り」 を 発揮す る 一 場面 を 紹介 



し、 それが 決して 当代に 於て 例外と は 云へ ない 所以 を 

述べ る， ，- とに する。 

甲 は 総理大臣 である。 ある 日、 官立 某 大学の 講堂で 

全校の 学生に 訓示 だか 講演 だか をす る ことにな つた。 

それ は 型の 如き 内容の もので あつたが、 そのな かで、 

戦時の 要求から 学年 短縮 をし なければ ならぬ ， J とに 言 

及し、 「これ は 学生 諸君に は 誠に 気の毒で あるが、 しか 

し 決して 失望す る こと はない。 かく 申す 自分 も、 かつ 

て 日露 戦役 当時、 学業 半ばに して 戦場に 向 ひ、 しかも、 

今日、 諸君の 面前に、 このと ほり、 一国の 総理！ と 

して 立って ゐる ではない か」 と 見得 を 切った。 満堂の 



—— ではなかった かもしれ ぬが、 心 ある ものの 顰蹙 を 

買った こと は 想像に 難くない。 (その 演説の 要旨 は 当 

時の 新聞に 載って ゐる) 

乙 は 地方の 某 高等学校 長で ある。 文部省の 指令で 科 

外に 文化 講座と いふ もの を 設ける ことにな リ、 講師の 

一人と して いくらか 名の 知れた 一作 家 を 招いた。 この 

人選 は 何人の 手に よってな され たかは 詳か でない が、 

ともかく、 校長 は 当日 演壇に 上って、 まづ 講師の 紹介 

をした ので ある。 すると、 その あま リ長 くもない 紹介 

は 初めから 終りまで、 聴講 者た る 全校 生徒の、 実に 傍 

若 無人な 嘲笑に よって 迎 へられ、 その 哄笑が 何に 原因 



する か を 察知し 得ない 校長 は、 まことに しどろ もどろ 

な 態度で 紹介 を 切上げざる を 得な か つ た ので ある。 

(筆者 自身、 これ を 目撃した) 

丙 は 外交官で ある。 彼 は ある 重要な 任務 をお びて 某 

大国へ 乗り込む ことにな つた。 公式に 日本 を 代表す る 

単独 使節と しての 華やかな 役割で ある。 某国に 於て は、 

官民 を あげての 大歓迎で、 首都の 駅前から 国賓の ため 

に 宛てられた 宿舎まで、 沿道 を うづめ る 群集で ある。 

彼 は 接伴 役の 外相と 同乗で ォ ー プンの 高級車に おさま 

り、 湧き あがる 歓声と 日の丸の 旗の 波の なか を、 左右 

に 会釈 を なげながら 進む。 ところが、 宿舎へ 着く 頃 は、 



群集の 歓声 はたち まち 怒号に か はる。 彼等 は 云 ふ —— 

なんだ、 あれ は！ 毎日 こんな 歓迎 は 受けて ゐ るぞ、 

と 云 はんば かりの 態度 ぢ やない か！ けしからん！ 

群集の この 不穏な 空気 を 鎮める のに、 当局 はず ゐぶ ん 

骨 を 折った とい ふ 話。 (当時 わが国に 駐在して ゐた某 

国 大使館 員の 直話) 

以上 三人の 人物の、 どこが 「を かしい」 かとい ふこ 

と は 誰に でもす ぐに わかる。 たまたま 最も それが わか 

り 易い 場面に 登場した からで あり、 か、 る 地位に ある 

人物に して この こと あるの が 更に 「を かしい」 のに 輪 

を かけて ゐ るからで ある。 しかし、 この 「を かし さ」 



氺 

私 はこの 信 州の 山村に 移り 住んで、 いろいろ 新しい 

見聞 をし つ、 あるが、 日本人の この種の 畸形ぶ り は、 

大都会 も 地方の 山村 も 変り はな い。 

家の ものが 小豆 をす こし ほしいと 云って 近所の 農家 

へ 相談に 行く。 一升ぐ らゐ ならと いふので、 それで は 

と 値段 を たづね ると、 いくらでもい、 と 云 ふ。 しかし 

いくらでもい ゝ害 はない ので、 強 ひて 云 はせ ようとす 

ると、 ほかで は どのく らゐ だら うかと 逆に 問うて くる _ 

それから、 先日 町から 来た 衆が 何十 円と かなら いくら 

でも 買 ふと 云った が、 そんなに 高く とる 気 はない と 云 



ほんと に 人が わら ふか どうか、 わら はれる やうに 思 

ふ はう が 強いので あらう。 

男女 青年の 集りが 時々 ある。 夜お そくな どなる と 家 

の ものから 抗議が 出る らしい。 さう いふ 抗議に 反撥す 

る 気分が だいぶ 出て 来て ゐる。 それ にも拘らず、 その 

集りの 帰り をみ てゐ ると、 男 は 男、 女 は 女で かたまつ 

てゐ る。 どうかす ると、 少しお くれて、 二人の 男女が 

話しながら 歩いて ゐる ことがある。 しかし、 その 二人 

は 道の はしと はしと を 選んで 歩いて ゐる。 つまり、 手 

を 伸ばしても 決してと V かない 距り をお いて ゐ るので 

ある。 



なにもの にも 育って ゐな いので ある。 当り前の ことが 

当り前に できない 精神の 状態 は、 いったい どこから 来 

るか？ 

急いで 断って おかねば ならぬ こと は、 これ を 敗戦の 

結果と みる 見方に 私 は 同意し がたいと いふ ことで ある _ 

ある 村の 男女 青年会の 幹部 は、 男女 青年の 交際と い 

ふ 問題で 真面目な 研究 座談会 を ひらいた。 私 も 是非 出 

ろと 云 はれて その 席に 加 はった ので あるが、 それ はま 

た 異様な 空気であった。 

男女の 友情と その 限界と いふ やうな ところで 話題が 

賑 はった。 恋愛と 結婚に ついても 論議され た。 男女 青 



かたに、 尋常で ない、 不健康な、 均衡の とれない もの 

が あるので ある。 早く 云へば 動物 的と でも 云へ さうな 

差別 感の ほかに は、 た y その 感覚 を カム フラ ー ジュし 

ようとす るいく ぶんの 努力が 目立つ だけな ので ある。 

さう いふ 社会に あって は、 男女と いふ 存在が 男女と 

いふ 言葉と ともに 一 種の た y ならぬ 連想 を 呼び さます 

ので ある。 男女が 席 を 同じく する こと そのこと にこ だ 

はりが できる ので ある。 

この こだ はリ はまた いろいろな 形で われわれの 生活 

に 一風変った 秩序 を 与へ てゐ る。 そして、 それが 秩序 

として 通用して ゐる ところに、 われわれ 自身 はもう 無 



アメリカ 兵が 二人 通り かゝ つた。 二人の 兵隊 はこの 夫 

婦の方 を 眺めながら 互に 何 ごと か を 囁き 合って ゐ たが、 

やがて、 彼等 はっかつ かと 細君の そばへ 歩み寄り、 い 

きなり 紐 をと いて 背中の 赤ん坊 をお ろし、 それ を 亭主 

の 背中へ 縛りつ け、 荷物の 方 はどうし たか 聞き もらし 

たが、 とにかく、 プラット フォ— ムの 哄笑の なか を、 

彼等 一 一人の 白人 兵 は 意気 楊々 と 去って 行った とい ふの 

である。 

この 話 は いろんな 感慨 を こめて 語られた ものである 

が、 私 はた y 日本人の 風習と して われわれ がさまで 気 

にもと めずに ゐる 事実の なかに、 かう いふ 種類の 「あ 



たり 前で なさ」 がいくら あるか わからぬ と 思 ふ。 そし 

て、 その 「あたり 前で なさ」 は、 単に もの 珍ら しい 風 

景 とい ふやうな もので はなく、 実に もと をた y せば 自 

ら 人間と しての ほこり をす てた、 「不自然き はまる」 習 

性に 基く ものが 多い ので ある。 

男女の 関係に 限って みても、 西洋風が すべて 理想に 

かなって ゐる とも 云 ひがたい ところ は あるが、 少 くと 

も そこに は 強 ひて ゆがめられ たもの はなく、 ありの 

ま、 であって、 しかも 自ら 恥と せねば ならぬ やうな 先 

入 見が わりにな いので ある。 つまり、 男女であって、 

しかも 男女に 相 通ず る もの を 多分に もち 合 ひ、 その 部 



もの は、 彼等に は 無価値の やうに みえる。 相手 をみ て 

もの を 云 ふ 呼吸が まことに 板に つき、 それが あま リ板 

に つきす ぎる と、 すべ ての 意見 は 自分 を 語る ことで は 

なく、 相手の 反応 を 試みて 自ら 楽しむ 手段と 化する。 

談話の 目的が いくぶん そこに も ある こと を 否定す る わ 

けに ゆかぬ が、 誰からで もき ける 話 を 或る 一 人から 押 

売りされ る ほど 退屈な もの はない。 

信 州 人の 聴き 手に ま はった 方が、 相槌 をう つため に 

つねに 用意して ゐる 言葉に、 「さう いふ こんだ」 が ある _ 

「さう、 さう」 よりも 高飛車で、 「その 通り」 より は 素 

ッ気 なくない、 お 互に 呑み込み 合った、 妙に アン ニュ 



たかを ちょっと 調べて みたい。 

中国人 や アメリカ人が、 日本人の 鼻柱 をく じく こと 

が 必要で あると 考へ、 それ を 今度の 戦争で みごとに 実 

行した とみる こと もで きる。 こ、 で わざと 第三者の や 

うな 口吻 を 用 ひる こと を ゆるして もら ひた い。 

われわれの 鼻柱 はたし かにく じかれ たが、 しかし、 

自尊心と いふ もの は 鼻柱が いくつ も ある ものと 見える- 

自分が 日本人で ある こと を 認めながら、 戦に 負けた の 

は 自分た ちで はなく、 自分た ち を 除く 他の 日本人で あ 

ると いふ 理 くつ をつ ける ものが ある。 或は また、 自分 

も 負けた 日本人の 一 人で は あるが、 自分の 全体が 負け 



たので はなく、 自分の 一部が 負けた だけで あり、 戦争 

とい ふ もの はさう いふ もの だと 考 へる 向き も ある。 し 

かし、 そんな ことにお かま ひなく、 日本 及び 日本人が 

文字通りた ゝ きのめ された 姿 は、 誰の 眼に も 明らかで 

あって、 どうい ふ 面から 云っても、 大きな こと は 云へ 

た 義理で はない。 なかには、 たしかに われわれ はへ ボ 

かった、 そのこと はもう 戦 さの 始まる 前から わかって 

ゐた、 と 云って、 ゎづ かに 自尊心 を 慰める もの も ある _ 

かう 見て 来る と、 われわれ は 日本人で あるが ために 

人 一 倍 自尊心が 強い わけで はなく、 人 一 倍 強い 自尊心 

が 日本人と いふ もの を 作って ゐ たやう に 思 はれる。 



自尊心の 講釈 はこ ゝ では 不必要で あらう。 私 はた y 

それが 畸形 的な すがた を も つて 示される 場合 を、 注意 

したいの である。 云 ひか へれば 劣等感の 変形で ある 強 

がりが その ひとつで ある。 愚に もっかぬ ことで 我 を 通 

してみ る 天 邪鬼が その ひとつで ある。 威張りた いとこ 

ろ を 逆に 卑下 を 誇張して 同じ 効果 をね らふの も その ひ 

とつで ある。 面目と か 面子と かいふ ものの 本体 は 実は 

畸形 的に 膨らんだ 自尊心に ほかならぬと 思 はれる 場合 

が いくら も ある。 

これらが 時には 愛嬌です まされる こと も あり、 偶発 

的な ものなら 人間性の 弱点ぐ らゐで 許す こと もで きる 



まづ く、 却って アメリカ を 刺戟して 事態 を 紛糾せ しめ 

たの だと 断じて ゐ るの を、 私 は、 冷 汗をかく 思 ひで、 

なるほど さも ありさうな こととう なづ いたので ある。 

それよりも 前の ことになるが、 私 は、 日華 事変の 最 

中、 南京で、 いは ゆる 「和平交渉 不調」 に関する 蔣介 

石 首席 の 布告なる もの を 見た。 諄々 と 抗戦の 意義 を 説 

きながら、 一方、 日本と 今、 この 条件で 和 を 結ぶ こと 

は、 徒らに 日本 をして …… (言葉 ははつ きり 覚えて ゐ 

ない が、 要するに) われら 中国人が 今日まで さんざん 

なやまされ たかの 戦勝 者 意識 を 更に 強めさせる ことに 

なる から、 それ は 断じてで きない、 とい ふ 意味の 一節 



があった と 記憶して ゐる。 

この 時 も 私 は、 顔 を 赤らめずに ゐられ なかった。 

個人の 場合で も、 国民の 場合で も、 相手から、 また 

第三者から、 これほどまでに 云 はれる われわれ 日本人 

の 自尊心なる もの は、 もうた、 V の 自尊心で は片 づけら 

れぬ 奇怪 至極な 風貌 を もった ものに 違 ひない ので ある。 

いかに 慎重 を 期す る 場合、 どんな 重大な 結果が 生じ 

る 場合に でも、 それ は 不気味に、 に ゆつ と 現 はれる の 

だから、 日常、 だれかれ を 相手に なら、 のべ つ 幕な し 

に 顔 を 出して ゐ ると 見なければ なるまい。 どうかす る 

と、 かたはらに 人な き 時、 われわれの 巨大な 自尊心 は 



われわれ 自身 を 足蹴に して 高 笑 ひ をして ゐる かも 知れ 

ぬ。 

かゝる 畸形 じみた 自尊心と、 ほとんど 機械的な 卑屈 

とが しばしば 表裏 を なすこと は、 われわれの よく 知る 

ところで ある。 この 二つの 両極 を 占める が 如き 心情 は、 

実は 互に 最も 近い 関係に ある 証拠であって、 個人の 場 

合に は それが 同じ 心情の 異 つた 表 はれと なり、 社会に 

あって は、 その 一方が 必ずもう 一方 を 傍に 住ま はせ て 

ゐる。 この 誰でもが 気づいて ゐる 事実 を、 われわれ は、 

た、 V、 それに 気づ いて ゐる とい ふこと だけで 安心して 



へる ことができな いのは 残念であ るが、 およそ さう い 

ふ 意味の ことが、 その 詩人ら しい 鋭い 感覚 をと ほして 

語られて ゐ るので ある。 

また、 ほ y それと 同じ 頃、 印度の なんとか いふ 婦人 

が 社会運動の 闘士と いふ 振れ 込みで 日本 を 訪れ、 ある 

席上に 於て、 彼女の 日本 印象 を かう いふ 言葉で 述べて 

ゐ るの を 聴いた —— 「日本人の 顔つき は 非常に 疲れて 

ゐる 人間の 顔つきです」 

更に、 ある ドイツの 学者が、 東京の 某 大学 を 参観し、 

講堂で 教師の 講義 を 聴いて ゐる 学生の 表情から、 妙に 

グロテスクな もの を 感じた と 告白した。 



ラ はどう だと 反問 はしなかった。 それ は 無駄で ある。 

女形と いふ ものが 存在す る 以上、 それが 代表す る 日本 

演劇の グロテスク を、 た、 V グロテスクの 美と 呼んで す 

まされぬ 気持 を 告白し なければ ならない からで ある。 

ある 浪花節 語りが、 ニュ— ョ ー クで 客死した 際、 か 

の 地の 医師が 咽喉 部の 解剖に 立 会って 驚いた とい ふ 噂 

を 聞た ことがある。 なるほど さう いふ こと はあり 得る- 

なんでも 発声 機関の 一 部が 畸形 的な 発達 を 示して ゐた 

とい ふの だけれ ども、 それ は、 颯田 博士の 医学 的 観察 

によって 三 浦 環 女史 の 声帯が 青春 の 柔軟 さ を 保 つて ゐ 

たとい ふ 報告が なされた ことと は、 まったく 面白い 対 



行っても、 日本と 大差な く 見られる であらう。 それ は 

また 西洋の 文学 や 映画が 示す とほり である。 それに も 

拘ら ず、 その 悪徳と 悲惨と 滑稽と は、 単なる 悪徳と 悲 

惨と 滑稽なる に 止まって ゐて、 それ は それで、 人間が 

人間で あり、 それ 以上で も 以下で もない こと を 物語る 

だけの ものである。 とい ふ 意味 は、 悪徳の 前に は 神の 

裁き (或は 良心) と 懺悔と が、 悲惨のう しろに は 涙と 

救 ひとが、 滑稽の かたはらに は 微笑と 哄笑と が 程よ く 

あしら はれて あれば、 それが 人間の 健全 を 証明す るの 

である。 不幸に して、 われわれの 社会で は、 この 両面 

の 均衡が 保 たれて ゐ ない。 



文学作品の 場合 はどう か。 欧米の 小説が わが 知識層 

に 圧倒的な 歓迎 を 受ける 最大の 理由 は、 単なる 流行 は 

別と して、 そこに は、 た、 V 「人生ら しい 人生」 が 描か 

れてゐ るからで ある。 「人間ら しい 人間」 が、 一切の 距 

り を 超えて、 われわれ 異国の 読者に 親しく 話しかける 

からで ある。 デン マ— クの 王子 も フランス の 売笑婦 も、 

口 シャの 農民 も アメリカの 主婦 も、 すべて、 人間と し 

ての 完全な 皮膚 を もって 生き、 すな はち 欲望し、 祈り、 

噓を つき、 笑 ひ 泣いて ゐる。 読者 は、 それらの 作品に 

よって、 全身 を 撫で ま はされ ると いふ 感じが する。 日 

本の 作品が や、 きまりきった ところ を 撫でる のと は大 



としても、 専制 を 脱しよう とする 民衆の 健全 性 は 認め 

なければ ならぬ。 その 意味で は、 専制政治 は、 一方、 

民衆に 最も 健全な 人間的 自覚 を 与 へる ベ き 害で ある。 

それが、 日本の 場合 はどうで あらう か。 現在の この 未 

會 有の 事態に 処 して、 われわれ はま だ 政治と いふ もの 

を、 いくぶん 人 ごとの やうに 考 へて ゐる。 それ は、 普 

通の 概念に 於け る 政治と、 われわれの 国の 政治と は、 

どんなに 制度 を かへ て みても、 そこに 根本的な 喰 ひち 

が ひが ある やうに 思 はれる からで ある。 つまり、 政治 

の 概念と、 実際の 通念との 間に は、 理想と 現実との 間 

に 於け る やうな 距 りが ある こと を 感じて ゐ るので ある _ 



「かう すれば かうな る」 とい ふこと は、 日本の 政治の 場 

合に 限って 当てはまらな いやうな 気がして ゐる。 天皇 

も 政府 も 議会 も 新聞 も、 なにが どうな つても、 それ は 

日本の 政治 を これ 以上 わるく もしなければ よくもし な 

い、 と 高 をく、 つて ゐる。 それ はいった い なぜ だら う- 

なぜと いふ こと ははつ きり 云へ ない けれども、 なんだ 

か 日本と いふ 国 はさう いふ 国の やうな 気がして ゐ るの 

である。 かう いふ 風に みられて ゐる 「政治」 とい ふ も 

の は、 そもそも ほかの 国に 存在す る だら うか？ これ 

はしかし、 日本の 政治 そのものの 実質が さう みられる 

やうな ものである のか、 または、 実質と は 関係な く、 



を教 へる のが 真の 教育で なければ ならぬ。 しかるに、 

この を かしい ところ を、 を かしくな いと 力説し なけれ 

ばなら ぬわが 国の 教育 は、 畸形の 美し さ を 説く 結果に 

なる ので ある。 云 ふまで もな く、 この 老人 をして か、 

る 行動に 出させた 真の 動機 は、 国民の 義務 を 履行し よ 

うとい ふ 熱意な どで はなく、 た、 V の 負け惜しみと 一 種 

の 自己宣伝に すぎな い こと は その 白々 し い 口上 自体が 

これ を 語って ゐる。 この やうな 人物 は、 実は 隣人と し 

て なんびとも 歓迎 はせ ぬで あらう。 しかも、 それがし 

ばし ば 美談の 主としてた、 へられる 世の 風潮 を また 誰 

が 防ぎ 得よう。 



は 「五作 爺さん」 の 内容が 果して 私の 指摘す る やうな 

ものである としても、 とい ふ 前提で 話されて ゐ たので 

あるから、 その 点で、 役人 諸君 はどう 考へ るか をた し 

かめたかった。 すると、 極めて 率直な 回答が 得られた。 

すな はち、 あの 教材 は 地方の 一 国民学校 長から 提出 さ 

れ たもので ぁリ、 当時 大蔵省から 納税に 関する 科目 を 

教科書に 加へ るよう 希望が あつたので、 早速 これ を 採 

用す る ことに 決し、 ついては、 文案 作製の 順序と して 

現地へ 出かけて 行き、 その 美談の 主と 直接 会って みる 

ことにな つた。 その 会見の 結果、 実 を 云へば、 その 人 

物から は あまり 好い 印象 を 受けなかった。 それ は ほ y 



私が 教科書 の 文章から 受けた 印象に 近い もの だ さ う で 

ある。 そこで、 これで はま づ いとい ふので、 こ、 

が 重要な ところで あるが —— 事実 だけ を 採り、 人物 は 

なるべく 実在の それと 異 つた、 この 事実に ふさ はしい 

人物ら しく 描き出す 努力 をした の だとい ふ。 さて、 そ 

れ について、 図書 監修 官の 一人 は、 私に 云った。 —— - 

「あの 文章 を 読んで、 実在の 人物の 性格 を 推断す ると 

いふ こと は、 普通の 人間に はでき ない ことで、 作家 だ 

から それが できた の だ」 と。 私 は、 —— それ は 甚だ 光 

栄の 至り だが、 しかし、 それ はまた 貴下の 独断で はな 

からう か。 私 は、 あの 文章 を 読んで へんな 爺さん だと 



クと云 ふより はむしろ グロテスクで、 文字通り 畸形 的 

面相で ある。 しかも、 これら は、 つい 最近まで われ わ 

れの 遊び仲間だった ので ある。 更に、 日本の 子供 は、 

それと 親しむ までに 至って はゐ ない が、 彼等の 無心の 

夢の 中に 出没す る 畸形の 中の 畸形、 「お化け」 なる もの 

の 数々 を識 つて ゐる。 大人の 「妖怪」 に対する 趣味 も 

子供心に 養 はれた スリルへの 郷愁で、 それが た、 V 大人 

の 世界で は、 浮世の 波 を o つた 風流と 結びつく ので 

ある。 

近頃の 子供 はよ ほどかう いふ ものと 縁遠くな つ てゐ 

るが、 玩具な どに はま だ 不必要に グロテスクな ものが 



これ はま あ 一例で あるが、 現在の 事情 は、 社会現象 

が ことごとく 平衡 を 失って ゐ るので あって、 ある こと 

だけが 平衡 を 保つ とい ふやうな こと は 望めない し、 ま 

た さう ある ， ，- とが 必ずしも 望ましい - ^ と ではな い 。 つ 

まり、 今のところ 下手に 平衡 を 保た せようと すると、 

進歩が 止まる とい ふ 結果に なること は 明らかで ある。 

それ ゆ ゑ、 もうかう なったら、 一 つの 新しい 力が 他 を 

圧倒す る やうな 勢 ひ を も つ こと を 誰し も 承認し なけれ 

ばなら ず、 そこに は どんな 混乱が 生じても しかたがな 



た V、 すべてが 平衡の 状態に 復 する こと を 将来の 希 

望と して 考 へるならば、 そもそも、 平衡と は 何かとい 

ふこと を 一 応 吟味して おかなければ ならぬ と 思 ふ。 な 

ぜ なら、 近代の 日本 は、 生活の あらゆる 領域に 於て、 

真の 意味の 平衡が とれた こと はなく、 従って、 一種の 

自己 偽 瞞が行 はれ、 遂に 国民の 間に 「平衡」 そのもの 

に対する 正しい 感覚が 失 はれた とみる より ほか はない 

からで ある。 

平衡と いふ 言葉 はどう も 専門語め いてし つくりし な 

いが、 私の 云 ふ 意味 は、 けっきょく、 「釣合が とれる」 

とか、 「ちゃう どい、」 とか、 「過不足な し」 とか、 時 



によると、 「適度」 「中正」 などと いふ 言葉 を 使っても 

よく、 た y 混同して はなら な いのは、 「中ぐ らゐ」 とか、 

「穏当」 とか、 または 「折衷」 とい ふやうな 概念で ある。 

要するに、 決して 「中間 的」 を 指す ので はない とい ふ 

こと。 その 意味で、 「中間 的」 を もって 平衡 を 保つ もの 

とする 態度 を、 一種の 自己 偽瞞と 称して 差 支へ ない の 

である。 

この 「中間 的」 なる もの は、 「微温 的」 であり、 「だ 

いたい 間違 ひの ない ところ」 であり、 「どっちつかず」 

であり、 「鴆香 もた かず 屁 もこかず」 である。 

こ、 まで 云へば、 もう わかりきった ことで あるが、 



ちょっと ひとひねりし なければ、 どうに も 人の子 供の 

やうな 気の する 性質の ものに なって ゐ るが、 それ はと 

も かく、 この 点で も、 西洋風の クリスチャン. ネ ー ム 

は 楽で うらやましい。 

さて、 人の 名前 は、 東洋風に 大いに 大事な ものと 考 

へる としても、 どうも それ を 極端に 履き 違へ て、 この 

人に して この 名前と は、 と 首 を ひねらせる やうな もの 

が 稀で ない。 これ また 私自身の こと を 含めて 云って ゐ 

るので ある。 

先年、 欧洲の ある 土地で 数人の 日本人が 泊り 合せ、 

それが 同じ ホテルに 滞在して いろいろな 国の 男女と 混 



装と は 思へ ぬ やうな 奇 々怪々 な 風俗 を、 だんだん 多く 

みる やうに なって 来た。 

もちろん、 なかには、 いろいろな 思惑から、 故意に 

傍若無人な 風体 を こらして ゐる もの も ある。 戦時中 や 

戦後の、 ある 程度 やむ を 得ざる 「なりふり かまわぬ」 

状態 は、 こ、 に 問題と しない。 

私の 特に 指摘した いのは、 いまどき、 女が (最近た 

また ま 男が さう して ゐ るの を 目撃した) 子供 をお ぶつ 

て 外へ 出る あの 習慣で ある。 

これ は 意外に 思 ふ 人が あるか も 知れぬ が、 私 は、 こ 

れを 絶対に やって もら ひたくない。 少く とも、 この こ 



ほど、 女性の 体力と 威儀と に ふさ はしくな く、 ほ とん 

ど それ は 人間と しての 最悪の 生 活 条件 を 誇示す る か に 

思 はれる ものであって、 子供の 健康に 影響す ると か、 

体格の 不整 を 来す 主な 原因 だと か 云 ふこと 以外に、 な 

ん としても これ は 日本 女性の 名誉の ために 一 考を煩 は 

したい ものである。 たしかに、 日本 婦人 は、 われわれ 

多くの 男性が それ を 認め ざ る を 得な いやう に、 自ら 平 

等の 権利 を 抛って ゐる ところ もないで はない。 か、 る 

「釣合の とれぬ」 恰好 はなん びと に 抗議 をしても よい、 

た、 V ちに 廃止 を 断行すべき であり、 それによ つて 生ず 

る 不便 不如意 は、 男性の 責任に 於て 解決す るの が 当然 



精神の 健康 不健康に ついて 



肉体の 健康 不健康と いふ こと は 問題と して 極めて 簡 

単で ある。 なに を 健康と 云 ひ、 何 を 不健康と 云 ふか を、 

あらためて 論じて みる 気 もせぬ くら ゐ であるが、 しか 

し、 た、 V、 われわれ は、 この場合に 於ても、 真に 健康 

の 意義 及び 不健康の 結果に ついて、 考 へるべき こと を 

考へ つくして ゐ るか どうか は、 大いに 疑問と しな けれ 

ばなる まい。 民族 消長の 一 つの 鍵が そこに あると いふ 

見方から 云っても、 個人 並びに 社会生活の 幸 不幸に 



わけで はない が、 さて、 それ を ほんと に 自分の ものに 

しょうと 努力す る もの は 案外す くないの である。 

逆に、 不健康 は、 そのために 生じる 苦痛 や 不便 を訴 

へ もし、 とくに 生命の 危険 を 感じる ほどに なれば、 な 

ん とかして 健康 を とりもど したいと 念じる ので あるが 

た、 V、 ある 程度 健康 を 害する とい ふやうな ことなら、 

人 は それほど 意に 介し な い。 

これ は 非常に 厄介な こと だが、 また 同時に、 多分に 

興味の ある ことで ある。 

つまり、 健康と いふ こと は、 通念と して は、 それ ほ 

ど 「平凡」 な ことなの である。 健康の 魅力 は 他の 様々 



いふ こと を 認めない わけに いかぬ。 

しかし、 また、 一定の 限界 を もった 価値に ついて、 

人 は、 しばしば、 その 限界 を 見定めな いさきに、 た y 

限界が あると いふ ことがら だけに 目 を 注いで、 その 価 

値 を 過少に 評価す る ， J とが ある - J と を 注意し なければ 

ならない。 

健康と いふ もの は、 それが た 易く 得られる ものと し 

たら、 それ はまこと に 「くそ 面白く もない」 ものに 違 

ひない。 健康で ある こと を 望むな ど は、 満腹 を 希 ふ ほ 

どの 他愛ない 欲望の 一 つで あり、 健康 を もって 幸福と 

する が 如き は、 人間の 知能 を 侮辱す る もの かもしれ ぬ。 



わが国に、 もし、 正当な 意味に おける デカダンスの 

時代が あつたと すれば、 それ は 恐らく、 た、 V 徳川 中期 

以後の 江戸 文化の 腐爛 期の みで はない かと 思 ふ。 

大正 末期の 一時 代が、 ついで、 ゃゝ 部分的な それら 

しい 現象 をみ せて はゐ るが、 非常に 手軽な、 むしろ、 

デカダンスの 上滑りと いふ やうな ものに すぎず、 ま し 

て、 現在の 世相 は、 およそ それと は 根本に 於て 異 つた、 

文字通り、 虚脱より 来る 混乱、 人間と しての 矜リの 喪 

失と いふ、 単なる 一 時 的 醜態 暴露と みれば よいので あ 

る。 

しかし、 それ だから、 事 は 簡単 だとい ふので はない。 



た、 V、 デカダンス などと いふ、 いくぶん 意味 ありげ な 

言葉で これ を 批評す るの は、 ちょっと 座が 白ける やう 

な 気がする たぐ ひの もの だとい ふに 止まる。 

その 証拠に、 いかなる 階級の 生活の なかに も、 真に 

「精神の 苦悶」 と 名 づけ 得る やうな もの は ほとんどみ 

られ ず、 さう いふ 叫び は 何処から も 聞え て 来ない。 言 

語 道 断な みすぼらしい 風俗の 横行 はあって も、 意識的 

に 羽目 を 外した 行動の 人目 を ひく やうな 闊達 さもな く 

まして 自ら 「地獄」 行き を もって 任ずる 意気軒昂 たる 

青春の 姿 もみあ たらぬ。 

二、 三の 文学 作者が、 それらし い 意図 を もって 珍奇 



与 へられた 場所に はない もの だからで ある。 

われわれ はむしろ 「自由」 とい ふ もの を 知らな かつ 

た。 脅威 や 圧迫からの 「自由」 は、 時に 望まぬ わけで 

はなかった が、 一 つの 手から 逃れる こと は、 もう 一 つ 

の 別の 手に 縛られる ことであった。 そして、 ある 強制 

を 脱する ことのみ が 自由 を 得る こと だと 考へ るの 

力 BE 

の 山で、 「自由」 の 敵が、 ほかにい くつ も あり、 その 最 

も 大きな ものが 「誘惑」 と 「先入見」 である ことに 気 

づ くもの は 意外に 少 かった ので ある。 

氺 

話 はちよ つと わき 道へ それた が、 われわれ 日本人 は、 



「無理が 通れば 道理 ひっこむ」 などと、 薄 笑 ひ を 浮か 

ベながら 恬然と して はゐ るが、 その実、 さう いふ 人間 

は、 絶えず やはり 神経 を 尖らせて、 どこから か 突きつ 

けられる であらう 「無理難題」 に 脅え、 頼みに ならぬ 

「道理」 は、 た、 V、 抽斗の 奥へ しまって おくだけで ある。 

「道理」 は 決して 「無理」 への 挑戦の 武器と はならず、 

これ を 最少 限度に 喰 ひ 止める 手段 は、 それと はまった 

く 別の、 哀訴 嘆願に 類す る ものと なった ので ある。 

ホ 

われわれ 日本人が 「目上」 の ひと 睨み や 官憲の 暴圧 

とい ふやうな こと 以外に、 お ほむね たえず 一種の 脅威 



を 感じて ゐる もの そんな もの は 感じない とい ふ^ 

外 も ある こと は 事実 だが —— は、 なんと 云っても、 い 

は ゆる 「世間」 であらう。 世間の 眼と いひ、 世間の 口 

とい ひ、 世間の 思惑と いひ、 世間の 義理と いひな どす 

るの は、 いづれ も、 漠然と 自分 を 取り巻く 周囲の 動向 

を 指す もので あり、 それに は、 特定の 個人の 場合と は 

比較に ならぬ、 ある 不可抗力 にも 似た もの を 認め、 そ 

の 反応 を もって 時には 致命的な ものと 考へ るから、 法 

律 や 道徳と 関係な く、 事毎に 「世間 を 憚る」 とい ふ 意 

識が頭 を もたげて 来る。 

それなら 「世間」 とはいつ たい 何 か？ もちろん 「社 



意識し、 相手の 思惑 を 勘定に 入れた、 他人の 眼に うつ 

る 自己の ffi 打 を 意味す る 言葉であって、 この場合、 自 

分の 失敗が 公衆に よ つ て どう 受け とられる かとい ふ予 

想が 知らず 識らず 前提と な つて ゐ るので ある。 彼 は、 

自分の 仕事に 精根 を 打ち込んだ であらう が、 それと 同 

時に、 世間が 自分の 仕事の 真の 性質 を 理解せ ず、 その 

成否に のみ 興味 をつな ぎ、 結果に よって は、 彼の 着眼 

と 努力と に 一 顧の 礼 も 払 ふこと なく、 たゾ、 嘲罵 を以 

てこれ に 酬いる であらう とい ふこと、 つまり 「世間」 

の 実体 を 身にしみて 知って ゐ たので ある。 彼 はお そら 

く、 責任感の 強い 人物であった らう。 しかし、 それ 以 



上に、 自尊心の 強い 男で あつたに 相違ない。 工事の 成 

否よりも、 ことによると、 自分の 面目の 方 を 重大に 考 

へる 一個の 人物が 目に 見える やうで ある。 しかし それ 

は 決して、 彼に 限った ことで は あるまい。 人物 教育 は 

さう いふ 風に 行 はれた 時代で あり、 当時の 「世間」 は 

また、 是が非でも、 不運な 彼 を 殺さずに はおかぬ 「世 

間」 なので ある。 それ は 必ずしも 責任 を 問 ふな どと い 

ふ 意味で はなく、 失敗 を 恥辱と して 嘲笑し、 人 を 嘲笑 

する こと を 無上の 快と する 風習の ためで ある。 

私 はこの 話 を、 かって、 日本の 一 工兵 将校に 話して 

きかせ、 その 所見 をた y してみ た。 彼 は 直接に 私の 問 



に 答へ ず、 その代り、 彼が アメリカ 留学 時代、 たまた 

ま、 所属して ゐた 工兵 学校の 教官が、 学生 一同に 「技 

術 者の 責任」 とい ふ 話 をした こと を 想 ひ 出した と 云 ひ、 

これと よく 似た 実話 を 私に 伝へ て くれた。 それ は、 あ 

る 地方の ダム 工事 を 設計 監督した 一 技師が、 竣工式の 

当日、 関係者 多数の 面前で、 工事の 一 部に 大きな 欠陥 

が ある こと を 発見し、 甚だ 面目 を 失した。 が、 彼 は、 

その 日から、 設計 を やり直し、 工事の 完全な 結果 を 見 

届けて、 自己の 責任 を果 した 末、 いく 曰か 後に、 ひそ 

かに 自殺した —— とい ふ 話で ある。 

こ、 まで 行けば 「責 itt 感」 とい ふ 道徳の 随 値が はつ 



が ひそんで ゐ るから だと 思 はれる。 狭量と か、 短気と 

か、 一 徹 とか、 それらの ことに も 関係 は あらう し、 さ 

らに、 私 は、 別の 角度から、 「表現力の 貧し さ」 とい ふ 

ものに、 大きな 原因 を 認めなければ ならぬ と 思 ふ。 「表 

現 力の 貧し さ」 は、 結局、 「説得力の 弱さ」 である。 説 

得で きないのに 目的 を 達しよう とすれば、 た >、 直接 

間接、 脅迫の 一 手 あるの みで ある。 「泣き落し」 もまた 

しばしば 相手の 感情的 弱点 をね らふ 「おどし」 にす ぎ 

ぬ。 

氺 

われわれ は 子供の 頃から、 まことに 無意識に 人 を 脅 



迫し、 また、 脅迫され つ、 V けて 来た。 

まづ、 泣き わめく ことによって 母親 を 脅迫した。 人 

前で しばしば 行儀 を わるく する の は、 「あっち」 へ 行つ 

てお 菓子 を もら ふためであった。 父親に 小 遣 をせ びる 

一番 有効な 方法 は、 友達に 借金 をした とい ふ 口実で あ 

る。 

両親 は 両親で、 ぉ灸、 押入、 お巡り、 人 浚 ひ、 学校 

の 先生な ど を 持ち出し、 ご飯 を たべさせぬ とか、 家の 

中へ 入れない、 などと 無法な おどし 文句 をなら ベた。 

それば かりで はない。 子供 同士の 会話 を 聞いて ゐる 

とわ かるが、 日本の 子供 は、 二た 言 目に は 相手 を 脅迫 



るく 云 ふの が 定石で ある。 「おどし 文句」 の 日本 ほど 

豊富な と- J ろ は ど - J にもな い やうに 思 はれる が、 悪態 

をつ くこと にかけ て は 天才の フランス 人 も、 恐喝 専門 

の 悪党 以外、 「おどし 文句」 とい ふやつ は あまり 使 はぬ。 

その 場で 決裁 をす る 方が お 互に 楽な わけで ある。 

なにしろ、 日本人の 脅迫に は、 往々、 「死ぬ」 「殺す」 

とい ふやうな 気味 合が ふくまれて ゐて、 それだけ でも 

物騒な ものに なりが ちで ある。 

が、 それほどで なくても、 「人前で 恥 を か、 せる」 と 

か、 「強 ひて 不利な 立場に おく」 とかい ふ 風な 脅迫の し 

かたは、 そのこと を 言葉に 表 はさず、 意味 ありげ な微 



甚だしい やうな 気がした。 

氺 

「拗ねる」 とい ふこと は、 どこの 国の 人間に も みられ 

る 表情 心理で ある けれども、 これ は、 婦人 や 子供に 多 

いとされ てゐ る。 壮年 や 老年の 男子が 事毎に 拗ねる と 

いふの は、 日本 特有の 現象の やうに 思 はれる がどうで 

あらう？ 

これ また 「無言の 脅迫」 にち かいもので、 拗ねた 結 

果、 なに を 云 ひだす か、 なに をし でかす かわか らんと 

いふと ころに、 威嚇の 効能が ある わけ だけれ ども、 た y 

「拗ねられた」 方から いへば、 もう、 これ 以上な に を 言 



なか 微妙に わかる 神経 を もちながら、 自分の 場合に は、 

どうも それが わからなくなる 傾向が あり、 つい、 誰彼 

の 見さ かひな く、 その 場の 調子で、 人 を はら はらさせ 

る やうな こと を 口走り、 または、 やって しま ふので あ 

る。 つまり、 大小の 脱線に よって、 相手な リ、 一座な 

り を 興がらせ もす るが、 同時に、 おびた > しく 白けさ 

せ もす る 名人な ので ある。 

人 を 白けさせ、 人に 白けさせられる ことが 習慣に な 

つて ゐる やうな 人間の 集合 を、 私 は、 私の 周囲に みる。 

人 を 白けさせた あと は、 多く は 「とぼけ」、 人に 白けさ 

せられた 場 <3 口 は、 しばしば 「拗ね- てみ せる ので ある。 



悲しき 習性に ついて 



牝 山羊の 傍らに うづく まって、 十八 九の 農家の 娘が、 

霜 やけの 痕の ついた 頰を 緊張 させ、 もう ほとんど 滴し 

か 落ちて 来ない 薄 桃色の 大きな 乳房 を、 あまり 器用と 

もい へぬ 手つきで 撫でお ろして ゐた。 

私 は 偶然 そこ を 通り か、 り、 顔見知りの その 娘に 言 

葉 を かけた —— - 

「おとなしく してる もんだ ね。 い、 気持な のかね え」 

娘 は、 はにかむ やうな 眼で、 私 をみ あげ、 



「どう だか 知ん ねえ。 でも、 以前に ゐ たやつ は、 こん 

ねに じっとし とらんだ つたに。 あばれて、 あばれて、 

手に おえんだ つたに」 

私と 娘との 話 声 を 聞きつ けて、 娘の 母親が そこへ 顔 

を 出した —— 

「以前に ゐ たやつ は、 わしら も 慣れん もんだ で、 子供 

の 時分から 乳 を 撫でて やる ちう こと をせ なんだ でな あ- 

やつ ぱリ、 さう せんと、 かう やって おとなしう しとり 

ません のな」 

「なるほど 」 

と、 私 は 感心しながら、 この 牝 山羊の 「人間に 乳 を 



いぢら せる」 気持 を 理解した つもりになる。 

乳牛な ど はどうい ふ もの か 知らぬ が、 或は もっと 本 

能 的な 習性に よって、 人間に 乳 をし ぼらせ るので はな 

いかと 思 はれる。 

さう 云へば、 私が 山の 家で 飼って ゐる 緬羊 は、 もう 

毛 を 剪る 時分 だとい ふので、 近所に 住んで ゐる 青年 学 

校の H 先生が 鋏 を もって 来て —— 「わしが やり ませう」 

と 云って くれた。 —— いよいよ、 仕事に とり か、 るの 

をみ てゐ ると、 なんの こと はない、 緬羊 を 綱 もっけず 

に 横に 寝かせ、 横っ腹の 毛から はじめて、 一 時間 あま 

りのうち に、 きれいに 剪り 終った。 —— 「熟練工なら 



二十 分で や るんで すが」 と、 H 先生 は 謙遜した が、 先 

生の 手際の あざやか さも さる ことながら、 私が 驚いた 

の は、 緬羊が わりに ぢ つと からだ を 委せき りに して ゐ 

る 神妙 さであった。 さすがに、 時間が たつに つれて、 

多少 倦き てきた 風 はみ えたが、 人間の 子供が 頭 を 刈ら 

せる 時より はずつ と 聞き わけが よく、 これ も、 本能 的 

な 習性 をす でに 身に つけて ゐる やうに みうけられた。 

氺 

動物の 習性に ついては、 もちろん いろいろな 例 を 学 

んだ 覚え も あり、 今 さら 事新しく それに ついて 考察 を 

めぐらす まで もない ので あるが、 私が こ、 で 問題に し 



料に 甘んじて ゐる ことよりも、 議員が 醜態 を 演じ る ザ J 

とよりも、 平和の 鐘が いつまでも 世界に 鳴り響かない 

ことよりも、 なによりも かによりも、 まづ、 自分の 存 

在が 無視され、 自分の 要求が 斥けられ、 自分の 安全が 

おびやかされる ことで ある。 

が、 それだけなら、 まだまだ 凡人の 常と して 大目に 

見られな いこと はない。 まして、 それ を もって 直ちに 

「自己中心の 物の 考へ 方」 とば かり 断 じ 去る こと はで 

きないの である。 

ところで、 われわれの 悲しき 習性 は、 自己 を 中心と 

しない 一 切の 世界が、 自己の 為め のみに 存在 しないと 



氺 

—— 雨が 降り だした。 天 は 僕の ために 泣いて ゐる。 

ハツ ハツ ハ。 さようなら！ 

I ぃゝ 文句 だ。 しかし、 傘 はない かい？ 

II ない。 

—— 弱った な。 

—— いや、 なに。 今日は、 僕、 どこへ も 出ん つもり だ 

—— あんな 愚劣な 客 は 断ったら い、 だら う。 こっちで 

おとなしく レコ— ドを かけて るのに、 下手く そな 歌な 

んぞ がな リ 立て やが つて …… 。 



—— 癩に さはる つたら、 ない の。 どの ボ— ト もどの 

ボ— トも、 ひとの 漕いで いく 方へ 漕いで 来て さ。 だか 

ら、 十メ —！ ^ルも 漕ぐ と、 もうぶ つかり さう になる の 

よ。 



I 日本の 再建 はま づ 石炭から。 

I 祖国の 復興 はま づ 貸金の 値上から。 



• 平和国家の 創造 はま 1 



I おくればせながら、 民主 精神の 確立 はま づ 学校 か 

ら。 



II 当 村の 供米 成績 は 割当 量の 五十 一 パ— セント、 全 

郡 第一 の 好成績 を 収めた わけで、 まことに 御 同慶の 至 

りです。 

—— さう 云へば、 隣の A 村 は、 最初 五十 三パ— セント 

と 報告され たのが、 実は 計算の 誤りで、 結局 五十 パ— 

セントに 満たない ことが わかり、 第一位が 当 村に ま は 

つて 来たらし い。 

—— そいつ は 儲け もんだ。 すべてが さう いきたいね。 

—— 類焼に 遭 はれた さう で、 ご 災難でした。 



I いや、 ところがね、 運よく 友人が 二人 遊びに 来て 

ましてね。 これが わしの 家の 荷物 を あらかた 運んで く 

れてゐ るう ちに、 自分の 家 をす つかり 焼かれち まった 

んで すよ。 おまけにね、 幸 ひなこと に、 家 は 借家と 来 

てます からね。 

—— 今日の 会議 はつ まらん 会議 さ。 こっちの 言 ひ 分 は 

なにひとつ その まゝ 通らず、 有象無象が 勝手な 熱 を 吐 

き やが つて、 せっかく 練りに 練った 案 も 骨ぬ きさ。 

亀 —— 狡い よ、 君 は！ 



兎 どうして？ 

亀 —— だって 「ひと 眠り」 しないん だもの。 



- さあ、 入口 を 塞がないで 奥へ はいって くださ 

- おれ はぢ きに 降り るんだ。 

- こっち はすぐ 乗りた いんだ。 



—— おれの これほどの 親切が わからん のかな あ、 あい 

つ は？ 

—— おれ は、 あいつ を 得意に させる ために あいつの 親 



切 を 受けなければ ならん 義務 はま づ ないから な あ。 



—— なに、 つまらん もんだ が、 た >、 ほんのお 礼の し 

るし だ。 

つまらん しるし か。 そんな もの は 貰 はんよ。 

—— こ、 は 真っ暗で なんにも 見え やしな い。 

—— ありがたい。 お前 も その 見えない ものの ひとつ だ 



の 青年が、 最後に 附け 加へ てゐる 一 言で ある。 

—— 演説の 最中に 野次 を 飛ばし、 相手の いふ こと を 

全然 聴かう としないで、 た、 V わめく ことに 興味 を も 

つて ゐ ると 思 はれる 者が ある 場合、 もちろん その 者 

自身の 自己 反省 は 必要 だが、 ま はりに ゐる 人々 がな 

ぜ それに 対して 注意 をし ないかと いふ ことで ある。 

かへ つて 「黙れ」 とか 「うるさい」 とか 言って 会の 

進行 を 妨げる だけで ある。 かう した 感じ を もった の 

は 決して 私 一人で は あるまい。 心の中で はに がく 

しく 思って ゐ ながら、 それ を 少しで もな くさう とし 

な いのは、 無気力と いふか 何とい ふか、 こんな 問題 



も 自己の 主張に 忠実 なれと いふ 点から 考 へられる ベ 

きで ある。 

この こと はいった いどうい ふこと であらう か？ 考 

へれば 考 へる ほど、 た > ごとで はす まされない 事実な 

ので ある。 

これと よく 似た 例 は、 われわれの 間で はそんな に 珍 

らしい ことで はなく、 それなら 誰も 気にし なくなって 

ゐ るかと いふと、 決して さう ではない。 この 学生 も 言 

つて ゐる とほり、 お 互に 「にが/^ しく」 思って ゐる 

だけで、 どうに もなら ない ので ある。 



度と につ いて 考 へて みると、 これ はまた なんとい ふ 「人 

間ら しからざる」 すがた を 示して ゐる ことで あらう！ 

私 は、 かう いふ 人物 を 一番 軽蔑し ないで は ゐられ ない。 

そして、 かう いふ 人物が、 われわれの 間に は 非常に 多 

いので ある。 

悪意 は むろんな く、 過失と 云 つても ほとんど 不注意 

とさへ 云へ ない ほどの、 誰に でも 起り がちな 粗忽で あ 

る。 たと へその ために 自分に どんな 災害が 及ばう と、 

咄嗟の 不 快感に 自分の 感情の すべて を 支配 させ、 それ 

を 当の 相手に ぶっけて、 それでよ しとして ゐられ ると 

いふ こと は、 よほど 「人間と して- はどう かして ゐる 



信 州の ある 鉄道の 駅長で 鉄道 職員に は 珍ら しい 型の 

人物 を 私は識 つて ゐる。 その 駅で 乗り降り をした もの 

ならす ぐに 気の つくぐ らゐ 万事に 行き届いた 駅で、 ち 

ようど 乗換駅で ある 関係から、 駅員の 指図に 従って、 

乗客 は 一糸 乱れず、 しかも、 和気 あい あいと 車 を 降り、 

車に 乗る とい ふたの もしい 駅で あるが、 私 はこの 駅長 

とたび たび 雑談 を 交す 機会が あった。 

その 駅長が、 ある 時、 踏切番の 仕事に ついて 面白い 

話 をして くれた。 

それ は、 彼が その 任務に ついて 部下 を訓 へる のに、 

かう いふ 簡単な 「ig 則」 をまづ のみこませる やうに し 



てゐ ると いふ。 すな はち、 「踏切番 は、 人 を 通さない の 

が 目的で はなく、 人 を 通す のが 目的の 仕事で ある。 こ 

れを あべ こべ に考へ ると、 この 仕事 はダメ である ご な 

る ほど さう 云 はれて みると、 われわれに はよ くわ かる 

踏切 を 遮断 するとい ふこと が 目的の 仕事で あるかの や 

うな 印象 を 受ける の は、 微妙な ところで、 踏切番の 「心 

得 違 ひ」 を 暴露して ゐ るからで あらう。 しかも、 これ 

はいろ いろな ことに あてはまる 「原則」 の 履き 違 ひの 

やうに 思 はれる。 

こ、 にも 亦た、 > '単に、 「仕事の 上手 下手」 ではす まさ 

れぬ 「人間ら しさ」 の 問題が 含まれる わけで ある。 な 



なく、 獣の 如くで もない ことで ある。 

「人間ら しさ」 と は、 また、 「かく ある 人間」 のす がた 

を 通して、 「かく あるべき 人間」 のす がた を 映して ゐる 

ことで ある。 

人間の 「かく あるべき」 すがた、 すな はち、 人間の 

典型の 喪失が、 われわれの 不幸の 大きな 原因で ある。 

狂信 (フ アナ チスム )、 公式主義、 無関心、 暴力 沙汰、 

極端な 猜疑心、 などが、 「人間ら しさ」 から 最も 遠い 人 

間の すがたで ある こと は 云 ふまで もない。 

氺 

「人間ら しさ」 をい は ゆる 「人間味」 と 解す るの はま 



る 真の 「人間 発見」 の 道程 をお そらく 踏みつ、 ある こ 

とに も 気づかねば ならぬ。 

氺 

「人情」 とい ふ 言葉 ほど われわれの 精神 を 麻痺させる 

言葉 はない。 「人情」 を 「人間的 感情」 と 混同す る こと 

ははな はだ 危険で ある。 なぜなら、 「人情」 と は、 時に 

は 低俗な 感傷 を も それが 世の常の 人の- J ゝ ろと して 肯 

定 しょうと する もの だからで ある。 従って それ は 高貴 

な 人間 生活 を 眼 ざす もので はなく、 単なる 巿井 人と し 

ての 自慰に 類す る ことが 多い。 たゾ、 それすら も 失 は 

れた 状態 を、 人 はなげく。 しかし、 それ はま さしく 外 



本来の 精神 を 扼殺した ので ある。 

氺 

「人間ら しさ」 を 測る 尺度の やうな もの はないで あら 

うか？ 「美し さ」 を 計る 目盛りがない やうに、 そん 

な もの はない と 答へ る こと は 容易で ある。 しかし、 事 

実、 なに かしら 「ある もの」 が 一 人の 人間の すがたの 

うちに 見られる 程度に よって、 その 人間の 「人間ら し 

さ」 を、 やや 一面 的に しても ほ、 V 誤リ なく 評価す る こ 

とがで きさう に 思 へ る。 

その 「ある もの」 と は、 いったいなんで あらう？ 

私 は、 それ を、 「人間 尊重」 とい ふ 言葉で あら はした 



になって 「人間ら しさ」 から 遠ざかる ので、 「事務的」 

な こと は 「事務的」 に 処理す るの が 一 番 「人間ら しい」 

とい ふこと を も 一方、 近代 生活 は教 へて ゐ るので ある _ 

「甚だ 事務的で ない」 と は 卑下と も 自慢と もっかぬ 挨 

拶 である。 が、 自ら さう 標榜しながら、 案外 さう でも 

ない 風流 人が ゐ るの は その 証拠で ある。 

「自己に 忠実で ある」 とい ふことの 意味が しばしば 安 

易に 考 へられて ゐる。 こ、 で 「自己」 とい ふの は、 「最 

も 人間ら しい 自己」 をお いて ほかに あらう 道理 はない 

自己に 忠実で あるた めに は、 それ を 妨げる 一 切の も 



よりも、 肩書で あり、 商売で あり、 旧知で あり、 未知 

であり、 時には 好感が もてる もてない であ リ、 更に 肉 

身で あり、 恩人で あり、 仇敵で あり、 競争相手 であり、 

泥棒で あり、 馬の骨で あり、 女なら ば、 人妻 か 処女 か、 

素人 かくろう とか、 (この 言葉に 注意せ よ) それが 一 切 

である。 

氺 

かゝる 対人 意識 は、 表面的に は、 それで 別に 差 支へ 

ない と 思 はれる かも 知れぬ が、 人間同士の 接触が これ 

です ベて をす まして ゐ ると いふ 現象 は、 決して 他の 国 

に は みられぬ もの だと 私 は ひそかに 考 へる。 



氺 

外国の 婦人で 日本人の 細君に なって ゐる、 と 云って 

も、 私の 識 つて ゐ るの はお もに フランスの 女 だが、 そ 

の 日本人の 夫君に ついて、 親しい 会話の 最中、 しばし 

ば 「彼 は 非常に やさしい こと はやさし いの だが、 一方 

で、 おそろしく 意地 わるな ところが ある。 お、、 なん 

とい ふ 性格！」 とい ふ 甘ず つ ぱい 批難 を 聞かされ たも 

ので ある。 かく 云 ふ 私自身 も、 彼 地で 懇ろに した 女 ど 

もから 二言め に は、 mauvaiscaract6re! と、 思 ひがけ 

ぬ 時に、 たしなめられた。 

これ は 日本の 女性が、 「あら、 意地 わる！」 と 軽く に 



な もの だと 思 ひ、 それが きっかけ になって、 あっちで 

もこつ ちで も 三人 掛が 始まれば、 これ は 面白い、 と 固 

唾 をのんで ゐた。 

また、 それと は 反対に、 誰かが、 立って ゐる そばの 

一 人に 「もし、 しばらく 替り ませう」 と 云って 席 を 譲 

るか、 「ごきゅう くつで せう が、 こ、 へ どうぞ」 とい ふ 

風に 云 ひ 出す ものが あると すれば、 ほかの 二人 掛 先生 

たち はどうす るで あらう、 とも 想像して みたので ある _ 

二人 掛 先生た ち は、 よく トンネルの ある 場所 を 心得 

てゐ て、 汽笛が 鳴る 前にたい がい 窓 を 閉める。 開ける 

の も 早い。 まるで 自分の 家に ゐる やう だ。 



立ちん坊 先生た ち は、 一人 しゃがみ 二人 しゃがみ、 

なかには 新聞紙 を 床に 敷いて 尻 をのせ るの もゐ る。 

私 は、 さすがに、 もう 面白く もなん ともなく なって 

来た。 なに かが 私 をけ しかける ので ある。 —— おい、 

黙って ゐ ないで、 なんとか 云へ、 と。 私 は 心の中で 眩 

いてみ る。 —— 諸君、 同じ 車の なかで、 ゆっくり 腰 か 

けて ゐる ものと、 立ち通しで 足に 力が なくなって ゐる 

ものと が、 長い間、 その ま、 顔 をつ き 合 はして ゐ ると 

いふの は、 これ はいった い、 た、 V ごと だら うか？ な 

にか 変 だと は 思 はない か？ 変 だと 思ったら、 どっち 

からで も、 変で ないやう にしたら ど うだらう。 お 互に 



たやう に 男に 喰って か、 つたので ある。 

すると、 その 声が 終らぬ うちに、 夫婦連れの 女の 方 

が、 素早く、 実に あっさり そばの 女の子の 一人 を 膝へ 

抱き あげた。 男 は、 しかたがなく、 腰 をず らした。 

なんでもな いこと である。 当り前の 「人間の ゐる風 

景」 である。 しかし、 いまどき、 いさ、 か 溜飲の さが 

る 風景で ある。 

それに、 もっと 面白い こと は、 その子 供 をお ぶった 

おかみ さんと、 しぶしぶながら 腰 をず らした 男と は、 

やがて、 沿道の 風景に ついて、 高原の 秋の 気配に つい 

て、 リン ゴの ffi 段に ついて、 ぼそぼそと 口 を 利き 合つ 



切な 根源で ある。 自由 平等の 精神 はこ ゝ からのみ 生れ 

ると 云って よく、 社会の 連帯 も 亦、 これによ つて その 

強靭 さ を 増す こと もちろん である。 

ところが、 今日、 誰も かれ もしき りに 民主的た らん 

と 努めて ゐる風 はみ える けれども、 また、 何人の 造語 

にもせ よ、 いは ゆる 「文化国家」 なる 新 目標 を 民衆の 

前に 掲げながら、 かんじんかなめの 「対人 間 意識」 の 

歪み を 軽々 に附 する こと は、 われら 何 を 欲しよう とも 

それ はた y 無駄の 一 語に つきる。 

氺 

こ、 で、 現在の いは ゆる 「人民 政府」 当局に 試みに 



主人公で ある 一 武士が 敵手に 捕 へられ、 取調の ため 

緦 つきの ま、 白洲に 引き立てられて 来たと ころで ある _ 

彼 は、 ま づ水を 飲ませて くれと 申出る。 許されて、 番 

卒が 柄杓で 差 出す 水に 口 を あてて 飲む。 いく 口 か 飲ん 

で、 ほっとす る 途端、 番卒 は、 柄杓に 残った 水 を、 こ 

の 捕虜た る 武士の 面 上に びし やりと ひっかけ るので あ 

る。 まことに 無造作な ひとつの 科で ある。 あ、、 なん 

とい ふ 描写！ なんとい ふ 写実主義！ 

私 はこの 場面 だけで、 この 映画 を 再び 見る 気 はしな 

いので ある。 

なぜなら、 それが なんとい ふこと なしに、 その 番卒 



この 映画 は、 たまたま 私の 記憶に 深く と、 V めら れた 

ものであるが、 日本の 数多くの 映画 や 芝居 や、 その他 

の 演芸、 読物な どに ついて 注意 するがよい。 作者が こ 

とさら 悪玉 乃至 は 冷やかな 世間の 代表と して 描き だし 

てゐる 人物に しても、 その 悪玉ぶ り、 世間の 代表ぶ り 

が、 実に 日本 独特の もので ぁリ、 一方の 善玉の 美挙 快 

挙 にも か、 はらず、 これ を 善玉たら しめる われわれの 

社会の 底知れぬ 「いやらし さ」 「日本人の 軽薄な 非人 間 

的 一面」 を、 作者の 意図と は 関係な く、 おの づ から 告 

白す るた めに 登場した かたちに なって ゐる こと、 常に 

まったく 型の 如くで ある。 時に 善玉と いへ ども、 油断 



氺 

俗に 云 ふ 「察しの よい、 わるい」 とも や、 違った、 

場合によれば、 とうに 察し はついて ゐ ながら、 それ を 

その ま、 なに かの 形で 現 はすこと を 怠り、 或は 憚る 状 

態で ある。 従って、 それ は 相手に 通じる 道理がない。 

なんでもない ことが わかって もらへ ぬ 不満 や、 こんな 

こと さへ わからぬ のか、 とい ふいら だた しさが、 われ 

われお 互の 心 を かきむしる ことが 多い。 

「文化」 とい ふこと は、 人間と 人間と がなる ベく 少ぃ 

努力で わかり 合 ひ、 わかり 合った 結果が なに かの 形で 

もっとも 円滑に S はされ る、 その はたらき なので ある _ 



われわれ 日本人 は、 その 大事な はたらき を、 実にう 

つかり 無視して ゐる 傾向が 強い。 

氺 

「かう いふつ もりだった」 —— 「いや、 さう いふつ も 

りではなかった」 とい ふやうな 言葉の やりとり は、 わ 

れ われの 耳に は、 もう 馴れつ こに なって ゐる。 これ ほ 

ど、 相手 を、 そして 同時に、 自分 を 馬鹿にした 話 はな 
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契約 は 双方の 利益と 立場と を、 双方が はっきり 認め 

合 ひ、 完全な 合意の 上で、 第三者に も 対抗し 得る 共同 

の 権利と 義務と を ひと 通り 成文 化した もので なければ 



「個人的」 であった とい ふこと、 「自己中心 的」 であつ 

たとい ふこと である。 

「人間性」 を かたちづくる もろもろの 要素が、 それ ゆ 

ゑに、 社会人と して は 甚だしく 釣合の とれない 結びつ 

き 方 をして ゐ るので ある。 発育 不完全な 部分が 過度に 

発育した 部分と 隣り合って ゐる とい ふ 風な 状態 のま、 

今日に 至 つ てゐ るので ある。 

それ は、 鉢植の 盆栽の やうに、 それだけ をと つてみ 

れば、 ある 美し さ、 奇抜 さ を 発揮して ゐる やうで も、 

これ を 自然の 一隅に うつす と、 自然との 調和 はまった 

く とれて ゐず、 た、 V い たづら にこまし やくれ た 独りよ 



がりの 枝ぶ り 葉ぶ りが、 むしろ、 グロテスクで、 植物 

の 本性に 遠い 観を呈 する やうな ものである。 

氺 

対人 間 意識の 歪み も 亦、 こゝ から 来る。 盆栽 作り は、 

すべての 草木 を、 た > 盆栽 作りの 眼で しか 見る ことが 

できなくなる。 それぞれの 植物に 通じる 生命の 貴重な 

法則 をつ い 見失って しま ふので ある。 

人間の 最も 「人間ら しからざる」 姿と は、 必ずしも 

悪徳 を 身に つけて、 それ を 表面に さらけ出して ゐ ると 

いふ ことで はない。 



間 像 を かたちづくって ゐる ものである。 

氺 

歪められた 「対人 意識」 が 瞬間々々 に 顔 を のぞかせ 

る われわれ 日本人の 社会生活 を、 なにに たと へたら 

い-か？ 

重ねて 云 ふけれ ども、 た y その 部分 だけ を じっと見 

つめて ゐ ると、 私 は、 自分 も そこに 生 ひ 育った の だと 

いふ 事実 を はっき リ 感じながら、 なんとしても 「お 化 

けの 国」 に 住んで ゐる やうな 心細い 幻覚に とら はれる 

ので ある。 



まったくの ところ、 これまでの おびた y しい 「教育 

論」 と はなん の 関係 もな く、 近年の わが国の 教育 は I 

I 教育と 名のつ く ほどの 意志と 方法と は —— 一 律に 

「畸形 的な」 人間 を 作る ことにし か 役立たなかった と 

いふ 事実 ほど 私 を 慄然と させる もの はない。 いったい、 

これ はどうし たわけで あらう か？ 

氺 

この 原因 は 非常に 複雑な やうに 思 はれる。 しかも、 

これ は、 いは ゆる 教育の 専門家に は 窺 ひ 知る ことので 

きない 領域に 属する 問題で はない かと 思 ふから、 私 は 

敢 へて 私の 思 ふところ を 述べて みる 気になった。 



かう いふと、 当節 はすぐ に 待遇 問題で あらう と 誰で 

も 早呑み込み をし さう だが、 それ はもう 十分に 言 ひ つ 

くされた ことで あるから、 こ、 では 取り あげない。 私 

の 言 ひたい こと は、 それ 以外の ことで ある。 

当 の 教員 諸君 は ど うい ふ 意見 だか まだ 質して はみ な 

いが、 私の みると ころ、 まづ、 大体に 於て、 彼等 は、 

医者で 云へば 既に 手お くれに なった 患者 を 運び こまれ 

たとい ふかた ちで ある。 

それでも なほ、 命脈 ぁリ として、 治療に とり か 、る- 

が、 小さな 患者た ち は、 医者の 努力 にも拘らず、 病院 

の 内外で あらゆる 不摂生 を 犯す ので ある。 そして、 ご 



く 少数の 神妙な 患者の みが、 衝動の 機能 を 失 ひ、 蒼白 

な 潜伏 症状の ま、 恢復と いふ 宣言に 勇みた つて 病院の 

門 を 出る。 

小学校の 教員 諸君 は、 これら 優等生の 後ろ姿 を どん 

な 心 持で 見送って ゐる であらう？ 

私の しばしば 見聞した ところに よると、 小学校 (嘗 

つての 高等科 を 含めて ) 卒業と い ふ 学歴の 持主 に は、 

一 種の 共通した 型が あり、 個人と して は それほど 目立 

たぬ 場合で も、 それが 集団と なると、 もう、 なんとも 

云へ ぬ 特別な 雰囲気 を 作り だすので ある。 青年 は 青年 



の 場合に は、 とくに その 区別が はっきりして 来る。 

しかし、 おなじ 中等学校 でも、 普通の 中学校、 女 学 

校と、 職業 教育 を 主と する 中等学校との 間柄に は 著し 

い 差異が あり、 後者 は、 不思議に も、 「小学校 型」 の 色 

合 を 多分に 帯びて ゐ るので ある。 

高等専門学校 或は 大学の 卒業生に は、 もはや、 「小学 

校 型」 の 色 合 は 表面的に は みられない。 た、 V し、 それ 

ぞれの 学校の 校風 を その まゝ 身に つけた 型が、 帽子の 

徽章の やうに 個々 の 精神の 刻印と なって ゐる。 

この 事実 をみ て 私の 特に こ、 で 指摘した いこと は、 

いづれ の 学校 を 問 はず、 学校 当局 は 由来、 自分た ちの 



を 蝕む 立身出世 主義の 跳梁と 戦 ひ、 幼い 希望 を 無慚に 

蹈み にじる 運命の 悪戯に 抗 して、 「人間」 としての 誇り 

を あくまでも 保た せる やうな 教育が、 どこに も 行 はれ 

てゐ ない とい ふこと は、 まことに おそろし いこと では 

*k ヽ ゝ o 
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これが、 前にの ベた、 いは ゆる 「教育」 と、 教育の 

概念に あてはまらぬ 他の 影響力と の 遊離、 教育 の 孤立 

とい ふ 事実の 確た る 一 つの 証拠であって、 「人間」 を 作 

るべき 教育に 信が おけぬ 理由の 最も 著し いもので ある。 

「教育」 と 云へば、 ちかごろ は、 学校教育と 並行して、 



の 問題と して は 真剣に 取リ あげられず、 やう やく、 母 

親の 講習会 や、 娯楽の 取締 やで お茶 を 濁し、 国民の 精 

神 的 畸形 をた- V 粉飾に よって 蔽 ひかく さう として ゐる 

現状 を 私 は 黙視す る ことができない。 

国民の 「人間 改造」 は、 もとより、 一 朝 一 夕の 事業 

ではない。 しかも、 やはり、 これ は 広い 意味の 「政治」 

や 「教育」 を も 含めた 民族の 運動と して 考へ なければ 

ならぬ のであって、 さう いふ 立場から、 少く とも 日本 

人の 人間と しての 素直な 成長 を 阻む 一 切の 原因 を 取り 

のぞく ことが 目下の 急務で ある。 



原因な ので ある。 そして、 さう であれば こそ、 彼 は、 

なんとかして 「暴力」 をお それぬ 人間で ありたい と、 

無意識に 祈りつ y けて ゐ るので ある。 

別の 例 を あげれば、 われわれ 日本人の 青春の 不幸 は、 

「恋愛」 に対する 周囲の 偏見と、 恋愛なら ざる 異性 間の 

交渉に さ へ 不自然が 伴 ふとい ふこと である。 これ は、 

しかし、 その 原因が 周囲に のみ あるので はなく、 青年 

自身のう ちに ある こと を、 彼等 は、 無意識に 感じつ、 

ある。 彼等 自身、 異性 をみ る 眼が いつの 間に かゆが め 

ら れてゐ るので ある。 異性に 接する 態度が もともと 自 

然 でない ので ある。 彼等 は 無意識に それ を 自覚し、 時 



れが 家族と いふ 特殊な 関係で なくと も、 ある 集会の 席 

に 老人が 混って ゐ ると いふ ことが、 これと まったく 同 

じ 現象 を呈 する の は、 だれもよ く 気の つく ことで ある _ 

老人に は 老人の 云 ひ 分が あらう けれども、 若い もの 

の ひとしく 心の中で 眩く 言葉 は、 「あ、 いふ 年の 取り 

方 はしたくない」 であらう。 事実、 老人 は、 老人なる 

が 故に 不幸な ので はなく、 まともに 年を取り 損ねた が 

ために 不幸な ので ある。 

かう いふ 風に 考 へて 来る と、 われわれ 日本人の 人間 

としての 不幸の 原因 を、 まづ、 われわれ 自身の 精神の 

畸形に 求めなければ ならなくなる。 



精神的 畸形の 治療 は、 強 ひて 云へば、 生理的 奇形と 

同様、 整形外科 的 処置 以外に 有効な 方法 はない。 

それなら、 精神の 整形外科 的 処置と は どんな こと を 

指す のか？ 

胎児が 母胎 内部で 「人間」 としての 肉体の ほ、 V 完全 

な 原形 を 与 へられる やうに、 出生 後 間もなく、 われ わ 

れは、 乳幼児と 呼ばれる 期間、 すな はち、 普通 は 六、 

七 歳に 至る までに、 「人間」 としての 基本的な 精神 機能 

をほゾ 万遍なく 働かせ 得る やうになる。 これ は 精神 形 

成の 第一 期と も 称せられる 重要な 時期で、 母胎 内に 於 



ける 肉体の 形成と ほ- > 'その 関係 を ひとしく する もので 

ある。 

ところで、 生理的な 畸形が、 主として、 胎児の 期間 

に 発生す ると 同様、 精神的 畸形 は、 これ また、 お ほか 

た、 乳幼児の 期間、 すな はち、 精神 形成の 第一 期、 精 

神の 諸 機能が その 基礎的な 形 をと る 時期に 於て、 ほゾ、 

出来 あがって しま ふので ある。 

先天的な 精神 素質の 遺伝と いふ 問題 も、 これに 含め 

れば、 幼児の 環境が 如何に その 精神の 発育に 影響し、 

人間と しての 性情に 決定的な 方向 を 与へ てし まふ か は、 

これまで も、 教育学 者の 一部に よって 指摘され てゐる 



あるので ある。 

まして、 小学校 は、 その 教育に 於て、 日本人に ほ > 

共通な 畸形 的 習性 を、 むしろ、 美化し、 合理化し、 一 

般 徳目と 並べて これ を 助長す る 傾向が 強いに おいて を 

やで ある。 

そこで、 私が 整形外科 的 処置と 云 ふの は、 ほかで も 

ない。 先づ 第一 に、 母胎 そのものから、 胎児 を 畸形に 

生みつ ける 原因 を 除去 するとい ふこと である。 すな は 

ち、 乳幼児の 精神の 正常な 発育 を 妨げ、 或は その 発育 

に 好まし からざる 影響 を 与へ る 一 切の 条件 を、 その 環 



制度の 変へ 方、 生活の 営み 方、 しかで きぬと いふ 見方 

を 私 はなん としても 間違 ひだと は 思 はない。 

日本の 君主 制が どこの 君主 制と も 違って ゐ たやう に、 

日本の 新しい 政体 もまた 独特の もので あ つてい 、害で 

あるが、 た > 今日 叫ばれて ゐる 民主 革命 は、 日本人が 

現在の ま、 の 日本人で ある 限リ、 それが どんなお 手本 

に 則った にもせ よ、 いは ゆる 民主 革命と は 名ば かりの、 

形の 変った ボス 政治に 終る こと 必定で ある。 その上、 

現在の 日本人の 知能の 水準と は 別に、 社会制度と 国民 

生活の 実体との 遊離 をと もな ひ、 次の 時代の 苦 患と 失 

望と を 約束す る もので は あるまい かと、 私 は ひそかに 



ない。 私 も、 当の 代議士の 蛮行 を こゝに 紹介す る 興味 

はない。 た >、 問題 は、 あの 新聞記事 を 読んだ 国民 ひ 

とり ひとりの 表情 を 私 はこ、 で 想像し ない わけに いか 

ぬと いふ こと だ。 これ は、 お 互にす ぐ 眼に 浮ぶ 珍奇な 

表情に 違 ひない。 新聞の 調子が 代表す る ひとつの 表情 

は、 なるほど 公け の 表情に してな ほか つ、 どこかで 「匙 

を 投げ」 てゐ るかた ちで ある。 むきになって 憤慨す る 

の は 野暮 だとい ふ 分別の やうな ものが、 それらの 批判 

の 陰に ある。 この 現実主義 は、 わが国 民の すべて を 支 

配して ゐる。 そこから なにが 生れる かとい へば、 政治 

の 堕落 以外の なにもの でもない。 



きの 奇怪な 一 面が ある こと を 見逃して はならぬ と 思 ふ _ 

氺 

ちかごろ 私 は 機会 ある ごとに、 小学校の 先生た ちに 

次の やうな 問 を 発して みた —— 

「修身と いふ 課目が なくなる こと を どう 思 ひます か？ 

これ は、 修身と いふ 独立した 課目 は 不必要 だとい ふこ 

とと、 今迄の 修身 教育なる ものに 弊害が あつたと いふ 

ことと、 この 二 つの 主張の 現 はれ だと 思 ふので すが、 

そこで まづ、 修身と いふ 課目に 代る ベ きもの はおの づ 

から 諸君に 指し示される として、 いったい、 今迄の 修 

身の どこが 悪かった か、 どんな 弊害 を 生んだ か、 とい 



ふこと を、 いままでの 教科書に ついて、 諸君 は 第一に 

批判 研究して みる 必要はありません か？ それが 具体 

的に 行 はれた 後でなければ、 新しい 道徳教育 は 根柢が 

薄弱 だと 思 ひます が？」 

この 問に 対して、 私の 接した 範囲で は、 た > の 一人 

も、 それ はもう 既に やって ゐる、 と 明言した 先生 はな 
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た y 漠然と、 旧い 修身 はもう 通用せ ぬと 思って ゐる 

だけら しい。 それ は 超国家主義 的 だから、 軍国主義 的 

だから、 と、 一概に 片 づけて しまって ゐ るので ある。 

道徳教育 のか ゝる 観念的 傾向 を こそ、 今後 根 こそぎ 



改めなければ ならぬ のであって、 平和的、 民主的と い 

ふやうな 題目 それ 自身の 「権威に 頼る」 教育の、 更に 

恐る ベ き 結果 を 生む であらう こと は、 もうす でに 予想 

できる ものに はでき るので ある。 

旧い 教科書な ど を まだ 本箱に 並べて ゐる 先生の、 な 

にか を 憚る やうな 気持 は 察せられな くもない。 

—— 君 はま だ そんな もの を 持って るの か？ 調べら 

れ ると うるさ ぃぜ。 

—— いや、 これ はた、 V ちょっと …… 。 

—— どんな 理由 をつ けたって ダメ だよ。 そいつ は、 

今日の 危険思想 ぢ やない か！ 



われわれ は、 これと 関連して、 われわれの 家庭、 そ 

の 制度と 生活 習慣と に ま づ眼を 向けなければ なるまい 

家族制度の 改革 は、 一応 民法の 改正に よって その 輪 

廓が 示された。 それ は それでよ い。 しかし、 「意識的 

に」 習慣 を 変へ ようとい ふ 動き は、 かう いふ 時代と し 

て は、 まだまだ 微温 的で ある。 

私 は、 日本の 家族制度の 革命 は、 男性と 女性との 性 

別に 基く それぞれの 典型の 創造に よる ほか はない と 思 

ヽ o 

男性の 「男らしい」 とい ふ 世俗的な 標準 を 何よりも 

改めなくて はならぬ。 これが ために は、 母親が 息子 を 



きを 助長 させて ゐる ものに、 現在の われわれの、 えた 

いの 知れぬ 風俗 —— 生活様式の 混乱と その 荒廃と が あ 

る こと を 私 は 特に こ、 で 強調したい。 

それ は、 日本式と 呼ばれる 形骸化した、 時代錯誤 的 

な 衣食住の 様式と 礼儀作法の 大部分が その 一 つ。 それ 

と、 いは ゆる 西洋風と 称せられる、 似て 非なる、 間に 

合せの、 模倣が その 一 つで ある。 

われわれの 生活 は 今や 最も 悲観的な 経済 条件に 支配 

されて ゐる こと は 事実であって、 か、 る 生活に 対して 

多く を 望む y 」 と は 無理な やう に 思 はれる が、 ともかく、 

問題 は、 今日に 始まった ことで はなく、 少く とも、 将 



用の 毛糸 を 十分に もち、 子供 や 女た ちが 温かい スェ ー 

タ ー を 着て ゐ ると いふ 風景 はま だ 展開され てゐ ない の 

である。 しかし、 これで は、 有畜農業の 新しい 経営と 

いふ 事業 さへ も 中途半端な ものに 終り、 ある 点で 行き 

づ まる ^ と は 目に 見えて ゐる。 

われわれの 今迄の やり方 は 万事が この 調子で、 西洋 

風の なに か を 採り 入れる にしても、 一 向 そのものと 自 

分た ち 本来の 生活との ギャップに 気づかず、 気づいて 

も それ を それほど 苦にしないで 押し通し、 そのために、 

知 らず 識らず 人間 生 活の 自然の すがたから も、 理想の 



いか？ 自分の やって ゐる ことが どうも 馬鹿げた こと 

の やうに 思った こと はない か？ つまり、 早く 云へば- 

馬車に 乗って、 一 鞭 あてれば、 と 空想して みた こと は 

ないか？」 

集って ゐる 青年た ちの 顔に は、 たゾ 怪訝の 色が 浮ん 

だ だけであった。 

私 はちよ つと 張 合ぬ けがした。 で、 重ねて、 —— ど 

うだ？ と 返事 を 促す と、 そのうちの 一 人が それ 

は 明らかに 村の インテリと おぼしい 青年で あつたが I 

I 非常に 皮肉な 調子で、 かう 答へ た —— 

「そんな こと は 全然 考へ たこと はない。 そんな ことよ 



リ 大事な ことが いくら も あるから だ」 

私 は、 これ は 面白い と 思 ひ、 その 大事な ことと はな 

にか を 問うて みた。 すると、 その 青年 は、 もう 私の 話 

に は 興味 を もたぬ とい ふ 風に、 眼 を そらして しまった _ 

この 青年の 云 ふ 大事な こと は、 察する に、 小作 対 地 

主の 問題、 農民の 政治 意識、 封建的 因襲、 生産技術の 

幼稚 さ、 など を 指す の だら う。 私に はもち ろん それ は 

わかって ゐた。 更に、 これに 附け 加へ なければ ならぬ 

とすれば、 農村に 於け る 教養と 娯楽の 問題ぐ らゐ であ 

らう。 ところで、 こんな 辺鄙な 村の 青年た ち も、 この 

種の 問題に ついては、 ひと 通り 議論 をす る やうに なつ 



屢々 道徳の 母胎で ある ことこ そ 注意すべき 事実な ので 

ある。 

そこで、 道徳 以前の 風俗と いふ もの も考 へられる し 

道徳と 関係の ない 風俗と いふ もの も あり 得る。 こ、 で 

道徳と は、 もちろん 狭い 意味の Vertu を 指し、 人間の 

心性と いふが 如き Moral の 意味で はない。 

例へば 脚 を 曲げて 坐る とい ふ 風俗 は、 どんな 道徳と 

も 直接の 係り はない。 しかし、 この 風俗 は、 日本人 を 

はじめ、 多くの 東洋 民族の 精神 機能に 特殊な 影響 を 与 

へて ゐる こと はどうしても 事実ら しい。 どんな 影響 

か？ 科学的な 研究の 結果が わかれば 面白い が、 まだ 



そこまで のこと は 望めぬ であらう。 たゾ、 心理的に 一 

応の 推断が ゆるされる だけで ある。 つまり、 思考力の 

凝結、 衝動に 従 ふ 意慾の 鈍 さ、 とい ふやうな 現象が 見 

られ はせ ぬか？ これ は 現代 日本人の ほ ^ 共通の 精神 

的 特異体質 である。 そこから、 今度 は、 道徳的に は、 

自己中心の 物の 考へ 方から 脱せられぬ 一 種の 顰蹙す ベ 

き エゴイズムが 生れる、 と 云へ るか もしれ ぬ。 

日本 建築の 美術的な 価値に ついては、 誰も 認めて ゐ 

るが、 これ を 住宅の 構造と してみ る 時、 どんな 特色 を 

われわれの 生活 習慣に 与へ てゐ るか？ 
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